Ce projet s’enracine dans un épisode lointain de ma vie.

Si un projet est un embryon, alors, il est destiné à devenir un enfant.

Sa naissance peut prendre neuf mois, parfois bien davantage…

Quand l’embryon s’est-il formé ?

J’essaie de remonter aux origines, de retrouver la source.

Ce qui réapparaît, c’est un lieu, une année : 2002, Kiev, Ukraine.

Au théâtre F., une actrice française célèbre et appréciée se produit sur scène:

c’est Annie Girardot.

J’ai 24 ans, je ne parle pas encore le français, je n’ai pas même l’idée de l’apprendre.

Bien sûr, je connais Annie Girardot et j’adore le cinéma. Je vais écouter son spectacle « Madame Marguerite » en traduction simultanée.

Madame Marguerite est institutrice. Elle enseigne à ses élèves la géographie, les mathématiques, mais surtout la langue française.
Sur la scène elle décline des verbes : Aimer, Vivre, Oublier.

Le spectacle s’achève. À cet instant, je ne ressens pas qu’il va inscrire en moi une impression forte ni durable.

L’année suivante, j’échoue au concours d’anglais à l’Université. Cependant, mes résultats me rendent possible l’étude du français. Le destin?

En 2010, je déménage à Paris pour poursuivre mes études.

En 2011, Annie Girardot nous quitte.

En 2013, alors que je prépare, en tant que guide parisien, mes visites dans le Marais, j’apprends qu’Annie Girardot a vécu presque toute sa vie Place des Vosges. Je relis interviews et articles, je regarde la dernière version du spectacle « Madame Marguerite ». C’est une autre Annie Girardot qui paraît sur scène: une actrice déboussolée frappée par Alzheimer.

La langue que je ne comprenais pas, elle, ne la maîtrise plus : elle lui échappe, alors que moi, je l’ai apprise. Elle prononce les mêmes verbes : Aimer, Vivre, Oublier. Maintenant, je les comprends et je sais les conjuguer. La façon si profondément douloureuse dont elle prononçait le verbe OU – BLIER m’a bouleversée.

En tant que linguiste, je vois derrière le verbe sa force sémantique et émotionnelle. Un seul mot mais tant de choses derrière! Madame Marguerite dit à ses élèves : « Si vous avez compris le verbe vous avez tout compris. Il est interdit de faire quoi que ce soit sans passer par le verbe. Le verbe le plus important c’est le verbe « faire »: faire l’amour, faire ses études, faire le con… Le verbe, c’est la vie elle – même.»

Aujourd’hui, à Paris, j’arpente les rues de son quartier. Je donne des cours de français pour des touristes anglophones. Je suis institutrice en quelque sorte. Ces verbes, je les destine à mes élèves, pour qu’ils apprennent le français. Et quelque part au fond de mon âme c’est pour elle pour qu’on ne l’oublie pas.

Paris, mars 2017

***

If a project is an embryo, then it is destined to try life, to want to issue forth

as a child. Its birth could take three weeks, nine months, or longer.

This particular project started years ago and is rooted in a distant episode of my life.

When did the embryo take form? I am trying to remember;

I am tracing the path back, back to the source.

What reappears is a year, a place—2002, Kiev, Ukraine.

I am at the F Theatre, where a famous and well-loved French actress emerges

on stage. It is Annie Girardot.

I am twenty-four years old. I don’t speak a word of French. I have no

inkling as to how intimate my connection will be someday to this language.

Of course, I know of this woman because I love film;

this is the silver screen’s Annie Girardot.

I am there this night to see her show Madame Marguerite in simultaneous

translation. Madame Marguerite is a schoolteacher. She teaches her students geography, math, but, most importantly, most passionately she teaches them the French language.

On stage, she enunciates the verbs: Aimer, Vivre, Oublier.

The curtains close, the show finished. At this moment in time, I do not know

what impact this play has had on me, how it will return to me, later, and

with shocking clarity. At this moment, I am not ready. I leave the theater without emotion, almost unimpressed.

The next year I don’t pass the English entrance exam for university studies.

I must reconsider my path. My test results, however, do offer me the

possibility to begin French courses. Was it destiny?

Later, in 2010, I move to Paris to begin.

A year later, in 2011, Annie Girardot passes away.

In 2013, as I am preparing myself to become a Paris city guide, I begin

research on the Marais neighborhood, and it is then that I stumble upon

some information that will reignite my memory.

I discover that Annie Girardot lived almost her whole life at Place des Vosges.

This revelation does something to me, energizes me. In a fever, I search for everything—I read articles, interviews, I watch clips, I search the famous Madame Marguerite.

I find her, in a final performance as the curious, tenacious schoolteacher.

Yet, it is another Annie Girardot that appears on stage, a bewildered beauty struck by Alzheimer’s. The language that I couldn’t understand ten years ago, Girardot, herself, no longer masters. It escapes her.

Her lips fumble the words, whereas I, now, have learned them.

She utters the same verbs: Aimer, Vivre, Oublier.

Now, I understand them. Now, I know how to conjugate them. But her voice, the

way she articulates —OU-BLI-ER—overwhelms me, this time, with emotion.

It is then that I realize something of my path, that I can feel the sure

difference between year and place, between not knowing and learning,

between knowing and losing. It is then that deeper meanings of to love, to

live, and to forget engulf my French head.

As a linguist, I see behind the verb, its semantic and emotional power. One

single word but with so much embedded in it. OU-BLI-ER, “to forget.”

And I am haunted.

Yet, still there is Madame Marguerite with her lessons: “If you understand a

verb, you understand everything. It is forbidden to do anything without

passing through the verb. The most important verb is the verb Faire: Faire

l’amour, faire ses études, faire le con…The verb is life itself.”

Today, in Paris, I stroll the streets of her neighborhood. I give French

classes to English tourists. I am a schoolteacher, in a way. It is these verbs I

bestow on my students so that they might learn French. And somewhere

inside of me, deep in my heart, rooted in my memory, is her, and somehow

it is for her that we learn them, for her that we will not forget them.

Paris, March 2017

***

このプロジェクトの起源は、私の人生の、だいぶ昔のエピソードに遡ります。まるで、赤ちゃんがお腹に宿り、ゆっくりと育っていくように・・・。けれど、人間の赤ちゃんが生まれるまでの9ヶ月間よりもずっと前から、その萌芽は始まっていたのです。 正確にはいつ宿ったのでしょう？自分の過去を辿るなかで、源泉を探りあてることができました。 それは、2002年、ウクライナのキエフ市でのこと。 場所は、F劇場。名高く、ファンも多い、あるフランス女優がステージに上りました。彼女の名は、アニー・ジラルド。 私は当時24歳。まだフランス語を話せなかったどころか、フランス語を習おうという考えすらありませんでした。もちろん、アニー・ジラルドのことは知っており、彼女の映画は大好きでしたが。彼女の上演した『マダム・マルグリット』を、私は同時通訳で鑑賞したのです。 マダム・マルグリットは学校の先生です。彼女は生徒達に、地理や、数学、そしてフランス語を教えています。

劇の中で、彼女は、動詞の活用法を示します。「Aimer 愛する、Vivre 生きる、Oublier 忘れる」。 そしてカーテンコールの嵐 － 幕が下りた瞬間には、この時の印象が、こんなにも強く、そして長く、自分の中に根を下ろすであろうことを、知るすべもありませんでした。 翌年、私は大学の英語の試験に失敗してしまいます。その結果、フランス語を履修する選択肢が残されました。これは運命だったのでしょうか？ そしてとうとう2010年には、フランス語の勉強をさらに続けるため、パリに移り住むことになりました。 私がパリに来た翌年の2011年には、アニー・ジラルドがこの世を去ります。 2013年、パリのガイドとなり、マレ地区のツアーの準備をしていた折、彼女が、（マレの名所の）ヴォージュ広場で人生のほぼ大半を過ごしたことを知りました。彼女のインタビューや他の記事を読み漁り、『マダム・マルグリット』の最後のヴァージョンを観ました。舞台にいたのはもはや、私の知っていたアニー・ジラルドではなく、アルツハイマー病に冒され、混迷をさまよう別の女優でした。 かつて私の理解できなかった言語であるフランス語、もはや彼女は、その言語を操ることができなくなっていました。フランス語が彼女の元を飛び立っていくのとすれ違うかのように、私はこの言語を日々習得していきました。彼女は、（昔劇中で教えていたのと同じように）「愛する、生きる、忘れる」の動詞を発音しようとします。私は今はそれらの動詞を理解し、活用させることができますが、彼女が、わす・れる、と発音するのさえ非常に苦労する姿には、胸を締め付けられました。 言語のスペシャリストとして、私には、動詞がその背後に秘める、意味論的および感情的な力が見えます。たった1つの言葉の裏に、沢山の物事が隠れているのです。 マダム・マルグリットは生徒達にこう言います。「フランス語の動詞を理解したなら、あなた達はすべてを理解したことになるのです。動詞を使わなければ、人はなにもすることができません。一番大切な動詞は、『faireする』です。愛の行為を する、勉強する、いたずらをする、など。動詞、それは人生そのものなのです。」 私は今パリで、毎日のように彼女の住んでいた界隈を歩き回っています。英語圏観光客へのフランス語ミニレッスンも続けていますので、私もまたある意味（マダム・マルグリットのような）学校の先生でもあるといえます。 これらの動詞は、私が生徒達にフランス語を教える際にも、活用法を練習させています。そしてふと、心の奥で、こうすることで、人々が彼女のことをずっと忘れないようにできたら、とも思うのです。 2017年3月、パリにて。

Translation: Akiko Tsujita